我深吸了一口氣，爬上了跳臺。這是我游泳生涯中一直為之拼搏的比賽：1996年在亞特蘭大奧運會——400米個人混合泳決賽。我正在與世界上最優(yōu)秀的前七名混合泳健將進行最后的較量。其中一名對手是我在密歇根大學的同學艾里克·納米斯里克。我必須拼命努力，打敗其他對手，才能取得奧運會冠軍。

我竭盡全力又深深地吸了一口氣。氧氣來得太慢了，就像我是在通過一根稻草管呼吸似的。我有很嚴重的哮喘病，同時，我的氣管異常狹窄。醫(yī)生說，我的氣管狀況使肺功能只達到正常時的10%。也就是說，和我的對手相比，我一次呼吸到的氧氣只是他們的1／10。想一想吧，這就像是與另一輛賽車比賽，可對方賽車的油箱是我的油箱的10倍!

我是在華盛頓地區(qū)長大的。從小時候起，我就為這一刻做著準備。我第一次跳進游泳池，僅僅是想顯示我比姐姐游得快，那一年，我5歲。到了7歲，我便開始了常年不斷的訓(xùn)練。父母常教育我們：種瓜得瓜，種豆得豆，你在生活中付出多少，你就能收獲多少。那也是我喜歡游泳的原因。我知道：如果努力了，我就會贏得比賽。如果偷懶，我就會失敗。

道理就這么簡單。

12歲那年的一個冬日，訓(xùn)練中間休息的時候，我正跑著玩兒，突然感到胸口發(fā)緊、憋氣。同學們圍著我，焦急地問：“湯姆，你怎么啦?”我把雙手放到膝蓋上，這樣感覺好受一些。“我沒事?！蔽掖⒅f，但那天我被禁止再跑。

我回家沒告訴父母。我想自己只是患了重感冒。不久后，類似的情況又出現(xiàn)了一次，我告訴了父母。他們立即帶我去看了家庭醫(yī)生。

 醫(yī)生懷疑我可能得了哮喘病，于是對我進行了過敏實驗。結(jié)果我對很多東西都過敏：花粉、灰塵、霉菌，更糟的是，我對氯氣也過敏?！坝械暮⒆娱L大就好了。”他說著，將一個吸氣器遞給我，“如果你覺得憋氣，就使用這個，如果再不好，馬上給我打電話?！?/SPAN>

我并沒有因為哮喘病而中斷訓(xùn)練。我的訓(xùn)練日程很緊湊：每天早上4點半我就要起床，到華盛頓大學的游泳池，從早上5點到7點進行第一輪訓(xùn)練，然后到弗吉尼亞州阿靈頓中學上學。從下午3點半到6點，又開始第二輪訓(xùn)練，蛙泳、自由泳、蝶泳、仰泳，每天交替進行。個人混合泳運動員必須掌握所有這些花樣。每周，我要訓(xùn)練7天，一天也不間斷，平均每天要游上1.37萬多米。我參加過很多比賽，漸漸小有名氣。15歲時，我參加了全美少年游泳錦標賽。奪得了400米個人混合泳冠軍。我認識到，我是有機會創(chuàng)造真正特殊的成績的。

后來，我進了密歇根大學，很高興遇到了喬恩·厄潘切克先生，一位國際上知名的游泳教練，他在訓(xùn)練個人混合泳運動員方面特別在行。世界上最好的5名個人混合泳運動員中，有3名在密歇根大學游泳隊里。其中之一就是艾里克。

但是．從上大一起，我開始經(jīng)常生病，體重下降，體能測試不合格。我的宿舍在一樓。那個秋天，一打開窗戶，灰塵和落葉就飛進房間，我的過敏癥愈發(fā)嚴重起來。但我還是堅持著，每天都出現(xiàn)在訓(xùn)練場上。最后，教練不得不把我送去看哮喘和過敏癥專家。

我得到的是可怕的消息。

“你不僅患有過敏性哮喘，你還有運動性哮喘，”他說，“你的身體越是加緊運動，情況就會變得越糟?！?/FONT>