張愛玲是一個樂于且善于追求蒼涼的悲劇美的人，于是她的作品便充溢著蒼涼美?！督疰i記》在這方面表現(xiàn)得極其突出。

按照某些評論家的觀點以及張愛玲自己的詮釋，曹七巧是《金鎖記》里的核心人物，也是此書中唯一一個“徹底”的人物，是中國近代小說里最具有時代特征的人物之一。

曹七巧出生在清末的一個貧農(nóng)家庭，是一個麻油店掌柜的女兒，她的根是苦澀的。她平日站在柜臺看慣了坐著轎子或車子上街的公子和小姐，看慣了那些穿著洋縐衫子，手握鳥語圓扇的富家太太，受著他們喝令似的叫喊和咒罵的委屈，心里便產(chǎn)生出了“慘痛乖戾的絕望感和報復(fù)欲”，于是內(nèi)心積淀了深深的金錢欲，并被這欲望牢牢地鎖住了靈魂。

而當(dāng)七巧終于憑借著并不幸福的婚姻做上了“二奶奶”時，她便學(xué)會抽大煙，學(xué)會了以搜刮金錢為目的的應(yīng)酬，直至她已風(fēng)韻不在之時，她才真正地成了富太太；然而這時，她竟又升級成為了中國婦女式的葛朗臺——盡她所能地細心地守著她用半生屈從換來的財富。她開始懷疑那些“卑賤”的下人和“猥瑣”的親眷是沖著她那外強中干的府第和自己手里辛苦攢緊的幾個錢財與她往來的。她不屑一顧，她打罵傭人，向情人的衣襟潑酸梅湯，硬逼著女兒摘去了結(jié)婚戒指，教會了女兒抽大煙。

她儼然瘋了，她用“瘋子的審慎和機智”處世，卻最終躺在煙塌上劃了一個“美麗而蒼涼的手勢”，便不帶一分錢走了。

這便是一個被金錢囚禁了的普通人的故事，只不過在張愛玲的筆下這個可憐而可鄙的曹七巧的生平被放大了而已。其實她的本質(zhì)和我們中的許多人是相似的，他們?yōu)榱藪赍X、提高自身的地位而生活，然后等自己有錢了又忘記貧苦、施虐于人，以平衡自己在以前的貧苦中那顆受到創(chuàng)傷的心。

我個人以為，《金鎖記》的成功主要就在于它揭露了這一“金鎖”的悲劇。另外不得不承認《金鎖記》中眾多配角的插入和同詩歌一樣具有跳躍性的情節(jié)也增加了文章的精彩程度。相比之下，同樣出自張愛玲之手的《怨女》就因缺少了這兩個看似次要的因素而顯得蒼白 、空洞，盡管張愛玲自己固執(zhí)地并不承認這一點。

簡評：張愛玲，這位中國最為女性化的作家，她專寫女性，而且只寫某一類女性，但她筆下的人物卻是最為復(fù)雜豐富的。她始終懷著一顆悲憫之心在寫作。誠如本文的作者所說：她的作品有一種彌漫廣大人生之上的蒼涼感，也許這正是她與一代代讀者相通的地方。文學(xué)本是微弱的聲音，有爭鳴，至少說明她的作品值得關(guān)注，這就夠了。邱永同學(xué)這篇筆力尚顯稚嫩的小評論權(quán)當(dāng)拋磚引玉，期待更多的人來壯大這微弱的聲音。 ）