從巷尾到巷頭

 

在晨光中的身影蹣跚而近，伴著碾過(guò)路的木車的吱呀聲，伴著規(guī)律的木質(zhì)敲擊的聲音。整個(gè)擁擠狹小的巷中都蕩漾著人們?cè)偈煜げ贿^(guò)的聲音——馬老爹推車出來(lái)賣泥人了。

時(shí)光，順著青石板的路滑過(guò)——

馬老爹是在文化大革命剛剛開始的時(shí)候，帶著幾個(gè)箱子來(lái)的，那個(gè)小鎮(zhèn)處在極為偏遠(yuǎn)的地方，沒有正式的教育機(jī)構(gòu)，沒有擁護(hù)主席的紅衛(wèi)兵，沒有鬼魂般游走的各種禁令，那個(gè)窘迫滄桑的老爹一到了那個(gè)小鎮(zhèn)，就被這個(gè)小鎮(zhèn)上所有的人寬厚的接受了，連同他那幾個(gè)陳年的木箱。

大家把馬老爹安頓在巷子最里頭的一間屋里，各家都幫忙著打掃屋子，彈棉花做新被子，這家借碗，那家借鍋的，馬老爹也就安頓下來(lái)。

馬老爹早上常常拿著一把用竹枝捆成的的掃帚從巷尾掃到巷頭，常常是人們?cè)谒绑皰叩氐穆曇糁邢嗬^起來(lái)，開始一天的的生活。而當(dāng)人們出門勞作的時(shí)候，馬老爹已經(jīng)慢慢地從巷頭踱回到巷尾。

日子就這么一天天地過(guò)去。

當(dāng)離那個(gè)小鎮(zhèn)千里以外的世界正在一步步地被破四舊的潮流吞沒，知識(shí)分子被打壓成最低賤、最卑賤的人群，馬老爹和他的箱子卻平安地渡過(guò)了，或許這個(gè)鎮(zhèn)上的人們都知道些什么，但他們卻又什么都不知道。

馬老爹在這個(gè)鎮(zhèn)的邊圍砍了幾棵竹子，自己慢慢地拖回了家，從巷頭到巷尾，大家都看著這個(gè)年邁的老人拖著竹子緩緩地踱過(guò)去，大家什么都沒說(shuō)，又很快低下頭只是專注于手邊的活計(jì)。

馬老爹之后一連幾天都沒有出來(lái)，人們送東西給他吃的時(shí)候只看到他在細(xì)細(xì)地磨竹子，然后用鈍了的刀一點(diǎn)點(diǎn)地劈開竹子。馬老爹的神情那么專注，在那破陋的小屋前小小的太陽(yáng)光照到的地方，那么細(xì)，那么緩，那么認(rèn)真地干著手中的活，人們都不忍打擾他，把東西擱在四仙桌上就不聲不響地離開了。

馬老爹就那么敲敲砸砸地做出了一個(gè)小竹車，馬老爹用細(xì)布仔細(xì)地拭凈竹車，然后埋在他帶來(lái)的小木箱里搗鼓了很久，然后掏出瓶瓶罐罐的東西小心地放在竹車上，在醺黃的棉油燈光中，馬老爹那團(tuán)揉不開的皺紋難得地舒展開了。

第二天，馬老爹從巷尾掃到巷頭后就折回屋里推出了竹車，那竹車在人們的眼光中像馬老爹一樣那么慢地顛簸著從巷尾到了巷頭。

到了巷頭，馬老爹就把竹車停下了，然后坐在凳子上，拿出瓶瓶罐罐的東西，細(xì)細(xì)地捏將起來(lái)，從青瓦上投上的陰影和他在陽(yáng)光下被拉得很長(zhǎng)的影子重疊起來(lái)。

巷子里頭的孩子成群出來(lái)玩的時(shí)候看到馬老爹竹車上插著的“小人兒”就迅速圍攏過(guò)來(lái)，他們看著馬老爹細(xì)細(xì)地捏出不同顏色的泥，然后放在手心揉成不同的形狀。孩子們看得那么專注，以致馬老爹把一個(gè)做好的泥人兒遞給一個(gè)孩子的時(shí)候，那孩子愣了好久都沒接，還是大家喊他名字他才夢(mèng)醒般地接過(guò)，然后像珍寶般地舉著和伙伴們看呆了。

孩子們等在馬老爹的旁邊，等著他做完一個(gè)又一個(gè)泥人，然后一個(gè)個(gè)地分到他們手上，他們一個(gè)個(gè)都像吃了糖樣的開心。老爹看身邊的孩子都拿到了泥人就放下手里的活，招呼著他們到近旁來(lái)，拿著一個(gè)小孩手上的泥人說(shuō)：“這個(gè)東西是泥人，這個(gè)泥人是孫悟空?！贝蠹疫€是詫異地看著他，老爹看著他們又問：“你們知道孫悟空么？”大家都搖頭。

老爹慈愛地笑笑，混濁的雙眼里溢得滿滿的都是慈愛，他撫著一個(gè)小男孩的頭緩緩地講起了孫悟空。老人的聲音帶著些方言，雖有些滄桑、嘶啞，但格外柔和。

聽完的時(shí)候，馬老爹滿足地將手揚(yáng)了揚(yáng)，讓他們玩去了。大家便舉著手中的泥人一下子涌進(jìn)了小巷?！芭叮瑢O悟空，孫悟空?！蔽跷豸[鬧地嚷成一團(tuán)，大人們抬頭看孩子，只見孩子們手上舉著一個(gè)個(gè)的泥人，臉上閃動(dòng)著光芒。孩子們一個(gè)個(gè)撲進(jìn)父母的懷抱，把泥人舉到大人眼前，嚷著：“馬老爹做的孫悟空，大鬧天宮的孫悟空?！贝笕藗兗?xì)細(xì)地看著那泥人：細(xì)致的筆描出了紋路，于是泥人有了動(dòng)人的表情和精致的衣衫，揉捏的泥上似乎還隱約有手心的紋路。大人們都看著泥人笑了，然后進(jìn)了屋，掏出了幾枚硬幣走去巷口。

到巷口的時(shí)候，只見老爹又坐在竹車前，吹著糖泥做著糖人，老爹看到他們的時(shí)候略微顯得有些局促。人們把錢放到老爹竹車上的時(shí)候，老人顯得有點(diǎn)著急了，他松弛的手攥著硬幣踱到他們跟前，把錢塞到他們手里，不住地念叨：“我做泥人給孩子玩，不收錢，不能收錢?！贝笕藗兛蠢先说臉幼泳桶彦X重新放回兜里，然后道了好幾聲謝，才慢慢退回進(jìn)了小巷。而孩子們則坐在草上面興致勃勃地談著剛剛聽說(shuō)的孫悟空，陽(yáng)光照在他們洋溢著興奮的臉龐上，映在巷頭馬老爹布滿滄桑的臉上，老人的眼角露出滿足的意味。

就這樣，馬老爹為孩子們做泥人、糖人，講故事給孩子聽，渡過(guò)了一個(gè)個(gè)平安淡然的日子。

一日，馬老爹用竹枝在碗里蘸了水，在一塊略為平整的青石板寫下了“人”，他教孩子們從“人”字開始識(shí)字。于是，在寧?kù)o的午后，人們忙碌在田地中的時(shí)候，整個(gè)小巷里都蕩著一沉一脆讀字的聲音，那滄桑低沉的聲音似要領(lǐng)著那稚嫩的聲音去到一個(gè)不同的世界。

時(shí)間久了，那讀字的聲音，變成了讀詩(shī)的聲音，從“鵝鵝鵝曲項(xiàng)向天歌”到“人當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”，從那些孩子六七歲的時(shí)候，到另一群六七歲的孩子。

馬老爹常告誡孩子們：“不管如何，你們都要學(xué)知識(shí)，學(xué)知識(shí)才是出路，不管社會(huì)變得怎樣?！闭f(shuō)完，孩子們總能看到老爹的眼中泛著晶瑩。

年年除夕的時(shí)候，馬老爹總是做了足夠多的泥人和糖人插在竹車上，然后車上放了紙墨筆硯，推著車從巷尾走到巷頭，一家家送糖人泥人，一戶戶地幫著寫對(duì)聯(lián)。人們總是塞滿滿的糖和瓜子給他，才讓他繼續(xù)推著竹車，從巷尾走到巷頭，走到一家一戶。

當(dāng)這個(gè)小鎮(zhèn)千里以外的世界正逐漸散開陰霾，當(dāng)冤假錯(cuò)案的平反正成為潮流，當(dāng)辦學(xué)之風(fēng)正像春風(fēng)吹進(jìn)國(guó)家每一個(gè)角落，馬老爹還像以往一樣，附著竹車坐在巷口，看著孩子們從學(xué)?；貋?lái)，送給他們一個(gè)個(gè)的泥人。

當(dāng)改革開放的風(fēng)吹進(jìn)這個(gè)小鎮(zhèn)……

當(dāng)建設(shè)小康社會(huì)的號(hào)角吹響大江南北……

馬老爹也像這個(gè)小鎮(zhèn)一樣慢慢地走去，但他卻還坐在巷口，陳年累月地做著泥人，再送給孩子們……

馬老爹也像這條青石路一樣鈍鈍地老去，但他卻還是年年除夕推著小竹車給每家送泥人，給每戶寫對(duì)聯(lián)……

馬老爹一點(diǎn)點(diǎn)地老了……

他的竹車一點(diǎn)點(diǎn)地老了……

他的木箱參差地斑駁了……

當(dāng)保護(hù)文化遺產(chǎn)的風(fēng)吹進(jìn)了這個(gè)小鎮(zhèn)……

當(dāng)這一棟棟的青瓦白墻被好好地保護(hù)著……

當(dāng)這個(gè)小鎮(zhèn)建起了文化宮……

馬老爹倒下了，他待在他那個(gè)小屋里，借著屋里剛裝上的白熾燈還不停地做著……

人們聚在他的小屋里，他躺著看著滿屋的人，吃力地朝他們擺擺手，像在告別什么，然后吃力地輕輕側(cè)身從枕下掏出一沓紙給了離身邊最近的人，然后就閉上了渾濁的雙眼，帶著一個(gè)扯開皺紋的安然的笑容離開了。

人們展開那一沓紙，是用毛筆寫的標(biāo)準(zhǔn)的小楷，筆跡看來(lái)已經(jīng)寫了很久。人們細(xì)細(xì)讀開，馬老爹說(shuō)他是安徽人，出身知識(shí)分子家庭，無(wú)妻無(wú)子，父母在文化大革命的時(shí)候被迫將家里的古籍收拾整理了讓他帶走。當(dāng)他無(wú)望地落腳在這個(gè)小鎮(zhèn)的時(shí)候，這個(gè)小鎮(zhèn)接受了他和他的書。而當(dāng)他覺得難以報(bào)答小鎮(zhèn)上純樸的人們的時(shí)候，這個(gè)小鎮(zhèn)給了他為孩子做泥人，教孩子讀書的機(jī)會(huì)。

他說(shuō)他把他那幾箱的書捐給小鎮(zhèn)的文化館。

他最后說(shuō)：“孩子們一定要學(xué)知識(shí)，不管這個(gè)社會(huì)什么樣，不管學(xué)知識(shí)會(huì)帶來(lái)什么?！边@一句話被淚浸過(guò)，因?yàn)槟E陡然地被渲染開。

人們沉默不語(yǔ)，打開那幾箱的書，沒有撲鼻的霉味，沒有灰塵，每一頁(yè)雖然自然地變黃了，卻沒有一點(diǎn)霉斑。

大家把箱子搬去文化宮，從巷尾到巷頭，然后帶著空箱子，從巷頭到巷尾。

大家把老爹抬去火化，從巷尾到巷頭，然后帶著青瓷的罐子，從巷頭到巷尾。

大家把老爹最后的泥人送到各戶，從巷尾到巷頭，然后帶著孩子們的滿足，從巷頭到巷尾。

人們最后把老爹留在了那個(gè)小屋，像當(dāng)年他來(lái)的時(shí)候，把他的箱子也留與他相伴，只是還多了一個(gè)竹車。

當(dāng)晨曦的光灑向小鎮(zhèn)，雖聽不到那簌簌掃地的聲音，但人們都安靜地從巷尾看到巷頭，再?gòu)南镱^看到巷尾，似在看老爹慢慢踱著步，當(dāng)夕照的橘光灑向小鎮(zhèn)，老爹的小屋是最后褪去陽(yáng)光的地方。

從巷尾到巷頭，再?gòu)南镱^到巷尾。

                                                        指導(dǎo)老師：王娟