她真的老了。

    皺紋如藤蔓般漫上了她的額角，蒼虬地書寫著屬于她的史書。微風緩緩吹來，弄亂了她稀少的頭發(fā)，遮住了她的視線。可是她，卻連撩一撩頭發(fā)的力氣也沒有……

    我吃力地替外婆穿上了棉鞋。天漸漸冷了，可她的感觀卻一點點也沒有發(fā)生變化，還穿著夏天的涼拖。母親開始責怪保姆，可保姆卻感覺很冤。確實，是外婆倔強地不肯換，保姆一點錯也沒有。

如今的她就像小孩子一樣，只是傻傻地笑，或是沒完沒了地哭。外公在一旁不經(jīng)心地說：“你說，你咋還要孩子照顧你?。慷寂催^來了??！”

“很是懷念外婆包的粽子呢！”我拍拍她的肩，可她依舊對我傻傻的笑，那種笑容，在別人看來是爛漫，可在我看來，確實無法言表的心酸！

  外婆的粽子包得很好。小小的粽子有棱有角，翠綠色的粽葉伴上了奶黃色的棉繩，美得不行。每年端午，鍋邊就蔓延著粽葉的清香，再如旋律般婉轉(zhuǎn)而來。端上可愛的粽子，外婆總要看我吃下兩個才甘心，雙手反復(fù)地擦著圍裙，小心翼翼地問：“好吃嗎？”仿佛生怕粽子不合我的口味。

母親忙了一個上午，終于端上了粽子。母親剝了一個紅豆的，放在外婆碗里。我便用筷子將粽子分成小塊，再替外婆戴好圍口，開始喂她。可才吃了一小口，外婆就吐了出來，一個勁兒地朝母親翻白眼。母親猛然想起，外婆吃粽子是要放糖的，也不能放白砂糖，一定要冰糖，說是能降火。于是母親便又趕緊將冰糖磨碎，均勻的灑在了粽子上。這回外婆才安逸下來。我卻一個勁兒地問她：“好吃嗎？”

總是記得小時候外婆用長桶架起來給我洗澡。不得不承認，外婆特有勁兒！給我搓澡時，一副“搓不破皮不肯休”的架勢。每次洗澡時，她使勁兒地搓，我就使勁兒的罵：“臭外婆，臭外婆！”當時也奇怪，外婆哪來哪兒來那么多勁兒呢？

可是如今呢，輪到我給外婆搓澡了。每次搓澡對我而言，都是一種煎熬：外婆的背干枯得可以看見脊骨！似乎雙手放在她的背上就可以感覺到她的心跳，不是特別有力，卻很安詳。她不會在我給她搓背時怪我，或者是，她想怪，卻無發(fā)表達……

臨走的時候，母親將保姆拉到旁邊囑咐著一些事情，屋里只剩下了外公外婆和我。我下意識得替外婆理了理衣領(lǐng)，外公卻因此紅了眼睛：“你說說啊，怎么臨到孩子照顧你了？”外婆依舊憨憨的笑。

走在回家的汽車上，兩旁是飛過的梧桐——秋天到了。落葉宛如蛺蝶般飛旋而下。想起外公的話，鼻子忽然一酸，不知道他們還能度過幾個秋天。如果上帝真要外婆一直坐在那里不能動，那一定要讓我照顧她，雖然這在外公眼中是一種錯位，但即使是錯！我也要讓它“錯”下去，一輩子，或者更長……

驀地，眼前又是外婆憨憨的笑……

簡評：小時候，外婆替我們穿鞋子，幫我們洗澡，裹無法仿制的粽子給我們吃……這些能喚起多數(shù)同學記憶的事件在習作者的筆下是那么生動細膩，可現(xiàn)在“錯位”了，這些事如今是媽媽和我來做，反哺報恩，是中華民族的美德，立意較高。真實的生活，真摯的情感，生動的細節(jié)，細膩的文筆都是這篇考場作文的可圈可點之處。

指導(dǎo)老師：語文組  丁正蘭