教育天地
評(píng)幻城
話題得從作品中的人名說(shuō)起。櫻空釋、梨落、星舊、泫榻、嵐裳、蝶澈、潮涯、遲墨、片風(fēng)、皇柝、淵祭、剪瞳、離鏡……不要小看這些名字。一篇作品中的一字一句，其實(shí)都可閃現(xiàn)這篇作品的風(fēng)采。一篇作品寫(xiě)到什么份上或者說(shuō)處在什么格上，光看里頭幾個(gè)人名就能有一個(gè)判斷。說(shuō)起來(lái)，這可能有點(diǎn)玄虛，然而，在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，卻是被反復(fù)證明了的事實(shí)。事情就是這樣的奇妙，東西的好壞，格調(diào)的雅俗，有無(wú)特別的藝術(shù)用心，竟然會(huì)反映在一篇作品的所有方面?！痘贸恰分羞@些名字，都是很有講究的。不是什么人想有講究就能有講究的。講究得有講究的力量與才能。這些富有意境的字以及這些字的出其不意的組合，其背后是一個(gè)人的才情、天趣、知識(shí)、智性與創(chuàng)造力。而當(dāng)這些名字成為整篇作品的有機(jī)部分和諧如湯湯大水滾滾向前時(shí)，就更能體現(xiàn)出一個(gè)書(shū)寫(xiě)者的能耐。
使人感到驚訝的是，寫(xiě)出這些人名、寫(xiě)出這篇作品的作者，竟然是一個(gè)歲數(shù)不大的人--還算是一個(gè)小人兒。
面對(duì)這樣的作品，我心中滿是困惑，不是怕將話說(shuō)小了，而是怕將話說(shuō)大了成為捧殺的刀手。這些年，我總有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕寫(xiě)了害人的筆墨。但，面對(duì)這樣的作品，我卻又無(wú)法回避一個(gè)事實(shí)：它確實(shí)是很可被說(shuō)道的。想來(lái)想去，還是取了一個(gè)唯物主義的做法：直接面對(duì)文本，且不管它的作者到底是誰(shuí)。這些年，我為一些才氣少年寫(xiě)過(guò)一些文字，實(shí)在無(wú)意去捧殺，至于說(shuō)后來(lái)怎么形成了捧殺的局面，則就與我無(wú)關(guān)了。我以為我說(shuō)的都是實(shí)話。
這是一本奇特的書(shū)。一邊是火族，一邊是冰族，一邊是火焰之城，一邊是幻雪帝國(guó)。作品屬于純粹的虛構(gòu)。對(duì)虛空的虛構(gòu)，其實(shí)比對(duì)現(xiàn)實(shí)的摹寫(xiě)更難。相對(duì)于虛構(gòu)的能力，我以為摹寫(xiě)的能力只是一個(gè)基本的能力，而虛構(gòu)才是更高一層的能力，而且是區(qū)別文學(xué)是否進(jìn)入風(fēng)光境界的能力。中國(guó)文學(xué)的可檢討之處，就正在于若干年來(lái)停滯于摹寫(xiě)，而無(wú)法將文字引入虛構(gòu)。中國(guó)本有"紅樓"與"西游"兩大小說(shuō)傳統(tǒng)，但到后世，既未能接通"紅樓"之血脈，也未能將"西游"之精神承接下來(lái)。摹寫(xiě)是浮皮潦草的，而虛構(gòu)之能力基本衰竭。結(jié)果使中國(guó)小說(shuō)幾十年如一日地平庸，賴在地上打滾，少有飛翔的快意與美感。在如此情景中讀《幻城》，自然是一種喜悅與安慰?！痘贸恰穪?lái)自于幻想。而這種幻想是輕靈的，浪漫的，狂放不羈的，是那種被我稱之為"大幻想"的幻想。它的場(chǎng)景與故事不在地上，而是在天上。作品的構(gòu)思，更像是一種天馬行空的遨游。天穹蒼茫，思維的精靈在無(wú)極世界游走，所到之處，風(fēng)光無(wú)限。由作者率領(lǐng)，我們之所見(jiàn)，絕非人間之所見(jiàn)。一切物象，一切場(chǎng)景，都是大地以外的，是煙里的，是霧里的，是夢(mèng)里的。這種幻想，只能來(lái)自一顆沒(méi)有遮擋、沒(méi)有范式、沒(méi)有猶疑的自由心靈。這顆心靈還在晶瑩通亮的童話狀態(tài)。一部《幻城》讓我們看到了幻想的美妙價(jià)值：空空如也，但幻想之光輻照于此，眼見(jiàn)著空白里出來(lái)了物象與生命，佛光點(diǎn)化之處，盡是大地上無(wú)法生存的奇花異草與各種各樣的魅力無(wú)窮的生靈。經(jīng)驗(yàn)以外的時(shí)空，竟然被文字牢牢地固定在了我們的眼前。而我們寧可信其有卻不信其無(wú)。于是我們發(fā)達(dá)了，富有了。我們不僅擁有一個(gè)駁雜紛呈的現(xiàn)實(shí)的世界，我們還擁有一個(gè)用心靈創(chuàng)造出來(lái)的五光十色的天上世界。
《幻城》是神秘的。這種神秘也許并非是作者刻意追求的結(jié)果。但這種神秘卻一直在吸引我們穿過(guò)文字的密林而向前?？傆幸粋€(gè)什么東西在混沌中撩逗著我們，使我們無(wú)法停止目光的追尋。小說(shuō)營(yíng)造的這種氛圍，使我們有點(diǎn)暈暈糊糊，覺(jué)得自己離開(kāi)了地面，來(lái)到了一個(gè)陌生的世界。這個(gè)世界，風(fēng)煙滾滾，撲朔迷離，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，似有似無(wú)，其風(fēng)光猶如是倒映在水中的物象，依稀可見(jiàn)。我們似乎感覺(jué)到了黑暗中的宇宙的呼吸，但我們無(wú)法弄清楚這種呼吸究竟來(lái)自何方。天上城池，虛幻莫測(cè)。我們舉首眺望，心中既有渺小感卻又有崇高感。直到最終，我們也沒(méi)有看清這個(gè)世界，神秘依在。
作者年齡雖小，但敘述口氣卻頗為宏大，也算得上是一種大敘事了。因不是寫(xiě)世俗社會(huì)的蠅營(yíng)狗茍，不是寫(xiě)風(fēng)塵世界的蕓蕓眾生，而是寫(xiě)夢(mèng)幻城池，寫(xiě)神圣之戰(zhàn)，寫(xiě)王，寫(xiě)大陰謀，寫(xiě)王朝更替，寫(xiě)冰清玉潔之境界，其筆調(diào)自然不能用寫(xiě)小橋流水、油米醬醋、賤民小人、蠅頭小利的筆調(diào)。小小年紀(jì)，居然用了莎士比亞式的大腔圣調(diào)，并且還顯出一副舉重若輕的派頭。在語(yǔ)言王國(guó)，他居然將自己當(dāng)成了幻雪帝國(guó)的年輕之王。語(yǔ)詞的千軍萬(wàn)馬，無(wú)邊無(wú)際地簇?fù)碓谒镊庀?。他將調(diào)動(dòng)他的語(yǔ)詞大軍當(dāng)成了寫(xiě)作的最大的快意。他更多的時(shí)候是喜歡語(yǔ)詞大軍的滿山遍野，看到洪流般的氣勢(shì)。
閱讀《幻城》，感覺(jué)到是作者對(duì)把握語(yǔ)言的自信。滔滔不絕、左右逢源，無(wú)論在描物狀態(tài)方面還是在剖析靈魂方面抑或是哲理性的解說(shuō)方面，都無(wú)搜索語(yǔ)言的捉襟見(jiàn)肘。意象新穎，對(duì)話有古典話劇之對(duì)白一樣的講究，長(zhǎng)短句相得益彰……。這個(gè)作者使人感到疑惑：小小年紀(jì)，對(duì)語(yǔ)言何以有如此出色的悟性和如此輕松的駕馭能力？
這些年看了太多的少年文字。其中十有八九都是一種玩世不恭的腔調(diào)。面對(duì)人世，冷嘲熱諷，都不正經(jīng)說(shuō)話，尖刻乃至刻薄，一副看破紅塵不想再在這個(gè)世界活下去的清冷模樣。真不知這個(gè)世界究竟在哪里傷害了他，也不知他的內(nèi)心之灰色到底是否真的來(lái)自于他的生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)？但就是那樣的姿態(tài)--一擺千年的姿態(tài)。純真不再，溫馨不再，美感不再，崇高不再，莊重不再，雅致不再，真誠(chéng)不再，陽(yáng)光也不再，剩下的就只有一片陰霾與心灰意懶。讀到《幻城》，終于有了一種安慰。作品用的是一種高貴、鄭重的腔調(diào)，絕無(wú)半點(diǎn)油腔滑調(diào)。我想這個(gè)世界總得有點(diǎn)嚴(yán)肅的氛圍。如果大人孩子一個(gè)個(gè)都操痞子的腔調(diào)說(shuō)話，且不分場(chǎng)合，總不是一件多么值得慶幸的事情。一個(gè)人成為痞子，還不大要緊，要是一個(gè)民族也成為痞子--痞子民族，那就很值得憂慮了。我想一個(gè)痞子民族，若要得到世人的尊重，大概是有一定的困難的。
關(guān)于這個(gè)作者的未來(lái)，我不想在這里預(yù)測(cè)。一個(gè)人能否成大氣候，是由各種各樣的因素決定的。性格、學(xué)養(yǎng)、經(jīng)驗(yàn)、機(jī)遇……成功的因素錯(cuò)綜復(fù)雜。因此我希望不要將他的現(xiàn)在與將來(lái)簡(jiǎn)單地等同起來(lái)。
作者簡(jiǎn)介：
郭敬明，網(wǎng)名第四維，獲新概念第三屆第四屆一等獎(jiǎng)，出版?zhèn)€人作品集《愛(ài)與痛的邊緣》(東方出版中心)。目前就讀于上海大學(xué)影視藝術(shù)技術(shù)學(xué)院。
